我原本写了很多字，想把我们从相遇到相爱的细节，一点一点记录下来。

写到后来，又有些舍不得公开。

因为那些细节实在太好了，好到我觉得，应该只属于我们两个人。

最初我其实想过，要不要这么早把她告诉大家。

对于一段刚刚开始的感情，我似乎应该多留一点时间，让它慢慢生长。

可我又藏不住。

因为我觉得遇见了一个很好的人，总会忍不住想和身边的人分享这份开心。

现在是 2026 年 10 月 1 日，凌晨 1:20。

去年 10.1 的时候，我收到了一篇 SCI 的接收通知。

老师说，这是送给我的“国庆礼物”。

当时我觉得这句话很浪漫。

一年后的今天，我又想起了它。

她的出现，似乎也像是一份馈赠。

故事要从今年 7 月底的一天说起。

那天，我刷到一个短视频。

视频里只是一些照片，却用一种很特别的方式排版、记录。我不知道为什么突然被击中了。

那一刻产生了一个很奇怪的念头，我一定要把它做出来。

而且不是以后有时间再做，是现在，两天之内做完。

还要真的上线，最好任何人打开网页就能用。

其实我以前做东西不是这样的，更多时候，我喜欢把代码开源出来，代码放到 GitHub，写好 README，告诉大家怎么部署。

对我来说，这已经算是完成了。

但我也知道，这种方式其实把很多人挡在了门外。

没有代码基础的人，即使觉得一个东西很好，也很难真正用起来。

可这一次不知道怎么了。

我第一次特别想把一个东西做成真正的产品。

网页端、PC 端、完整的功能、尽可能低的使用门槛。

我没有认真想过有没有人用，就只是觉得我想让它真的存在。

我偶尔会想，如果当时没有突然产生这个念头，如果我没有坚持在那两天把它做完，如果它没有上线，后面的故事，大概就不会发生了。

后来我发现，我们的遇见，竟然依赖于这么多细小的偶然。

今年五月份的时候，因为网站突然有大量国外访问，服务器资源消耗比较严重，我一度准备直接封禁国外 IP，只允许国内访问。

如果当时那个策略真正执行下去了，她后来大概连我的网站都打不开。

可偏偏因为一些安全组配置的问题，我最后放弃了这个方案。

网站就这样继续对外开放。

当时我当然不知道，这个看起来无关紧要的决定，会在几个月后成为我们故事里的一个小小的伏笔。

再后来我又想，如果她当时不在国外呢？

她大概无法使用 Google 或 Bing 去搜索这个软件。

而国内的搜索环境里，一个没有投广告、没有做推广的小网站，其实很容易淹没在结果里。

她也不会通过什么特殊方式去寻找。

所以很奇妙。

她刚好在国外，而我的网站刚好还能被国外访问。

两件原本毫不相关的事情，就这样碰到了一起。

我以前做软件，往往会拖很久。

有想法的时候很兴奋，真正开始做以后却可能不断修改、不断延期。

唯独这一次，我像着了魔一样。

一定要两天做完。

一定要上线。

一定要让别人真的可以使用。

如果我晚几天上线呢？

如果我觉得这个东西还不够完善，再等等呢？

如果我没有突然产生那个念头呢？

她或许就会遇见另外一个软件。

或许根本不会遇见我。

26年五一假期，李老师参加本科时一个学长的婚礼。

席间不知道聊到了什么，他突然想起我，问我现在有没有女朋友，又嘱咐我要积极找对象。

我觉得他说得很有道理。

我自己其实也有过这样的想法。

家里也在催。

我当时想过，等去了东北大学以后，如果能遇到合适的人就很好，如果没有，也没什么关系。

我并没有想到，这个以后，来得这么快。

到沈阳的第二天，打开手机，发现有一个女孩子加我。

她说，她是从我的博客看到我的。

我的第一反应其实很普通，想着是不是使用软件遇到了什么问题，所以加上好友以后，我并没有太在意。

下午，和师弟去逛沈阳故宫。

她发来消息，说自己正在使用 PhotoZine，还告诉了我一些使用过程中遇到的问题。我认真看了一遍，发现她说得确实很有道理，是有价值的参考。

当时的软件还不够完善，我记下了这些问题，想着等环渤海旅行回来以后，再把它们好好完善一下。

后来，她又和我说，她还看到了我做的 1diaryBook，对这个软件很感兴趣。

我当时心里就想，这个人也太有品位了吧！那可是我自己最满意的作品之一！

做东西的人大概都会有这种奇怪的偏心。

别人夸你十个作品，都不如有人刚好喜欢你最喜欢的那个。

更让我意外的是，她告诉我，她几乎看完了我从 2020 年开始写下的所有内容。

那一瞬间我很震惊。

我从来没有想过，自己这些年零零散散写下的东西，有一天会以这样的方式，被另一个人认真地看完。

我一直觉得，我只是在互联网的某个角落里记录自己的生活。

却没想到，有一天会有人循着这些文字，一点一点认识我。

后来的几天，我在大连、烟台、天津旅行。

她会和我聊天。

我也会偶尔给她发一些旅途里的照片。

海边、街道、路上遇见的一些小东西。

那时候我们其实还没有什么特别明确的关系。

只是聊天越来越多。

我慢慢知道她在哪里工作、多大、做什么。

也慢慢觉得这个人很优秀，具备美好的品德。

但我当时并没有往更远的地方想。

因为优秀的人很多。

而且那时候的我，经历过一些不好的回忆之后，并不太会下意识地认为我会被喜欢。

所以我给这段关系找了一个解释，认识一个优秀的人，广结善缘，总归没有错。

有一天，她告诉我，昨天是她的生日。

我突然有些不知所措。

原本想祝她生日快乐，可知道的时候已经过了。

我想补一句祝福，却又觉得好像怎么说都不太合适。

然后她突然问我：

“你是不是白羊座？”

我愣了一下。

她告诉我，她是通过我 2024 年一篇推文的日期推算出来的。

那一刻，我是真的有一点触动。

因为我突然发现，原来真的有人，会像我一样，在这些很小很小的地方观察另一个人。

我一直觉得，人与人之间真正的靠近，不是来自于知道多少大事情。

而是你记住了一个别人可能根本不会在意的小细节。

那一刻，我第一次觉得，我们之间好像有一些地方，是相似的。

在遇见她之前，我其实给未来的感情设过一些条件。

最好距离不要太远。

最好生活节奏相近。

这些话我当时都觉得很认真。

可后来我才发现，人其实很奇怪。

没有遇见一个人的时候，我们总喜欢给爱情设置很多条件。

真正遇见那个人以后，才发现，原来喜欢一个人，是会让你重新修改自己写下的规则。

所以那些曾经认真列出来的条件，最后一个都没有成为阻碍。

相爱，大概真的可以抵达很多原本以为无法抵达的地方。

写到这里，已经是 10 月 1 日凌晨。

去年的这个时候，老师说，那是我的国庆礼物。

一年以后，我坐在这里回想这一切，觉得人有时候真的很有意思。

我们总以为所谓礼物，应该是一个具体的东西。

可有些礼物不是被拆开的。

它可能是某一天突然出现的一个人。

是一个刚好没有被关闭的网站。

是一次本来没打算完成得这么快的软件开发。

是一次在国外的搜索。

是一条好友申请。

是沈阳故宫那天下午的一段聊天。

是有人认真看完了你 7 年间写下的那些文字。

是有人记住了你自己都快忘记的小细节。

这些事情单独拿出来看，都普通得不能再普通。

可它们恰好一个接着一个发生。

少一个，可能就没有后来。

所以我越来越觉得，所谓缘分，大概就是无数个微小到可以被忽略的偶然，最后组成了一个无法忽略的人。

我曾经想把这些故事藏起来。

因为我觉得，这是只属于我们两个人的浪漫。

可我最终还是写了下来。

因为我实在太开心了。

开心到还是想和这个世界分享一点。

所以，就把这一小部分故事留在这里吧。

至于剩下的那些细节，就不写了。

那些属于我们。

国庆快乐。

也谢谢你，成为我这一年收到的另一份馈赠。